ヨシの箸から祖母の思い出

縁があって、宇治川のヨシを材料に使ったバイオプラスチックの箸🥢をランチ用の箸に導入しました。

宇治川にあるヨシ原では三月の中頃に春を告げるヨシ焼きが行われています。その宇治川のヨシ原はツバメの一大ねぐらにもなっているそうで、伝統建築の材料や祭りの炬火(松明)の材料になっている貴重なそのヨシ原を守る市民のさまざまな取り組みが行われていて、この宇治川ヨシの箸もそんな動きのなかから生まれてきたそうです。

そんなヨシのことで想い出すのは、私の祖母のことです。生きていれば100歳を越えた頃でしょうか。私が子どものころです、祖母は近くの川(庄内川)からヨシを積んできて、夏前には家の裏でヨシズを編んでいました。その頃はリヤカーでひとり刈り取り、積みに行っていたと思います。

40年くらい前ですが園芸農家だった祖母はリヤカーや一輪車で畑と家を行き来していたなぁと記憶がよみがえってきました。 そんな祖母、戸籍上は祖母ですが、実は血縁上は、叔母さん。父の姉なのですが、生まれたときから家にいるので、ずっと祖母と思っていました。「おばあちゃん」と呼んでましたし、近くに住んでいた血縁上の祖母は「おおきいおばあちゃん」と呼んでいたように思います。 「おばあちゃんはアンタらがかわいいんだわ、子どもがいないから……」とよく言われました。小さな頃はそんなことには疑問も持たずにいましたが高校ぐらいになると、血縁上は叔母さんなんだということがわかりました。

三月は大空襲の月。太平洋戦争の末期、1945年の三月は日本の大都市が大空襲に襲われた月。継戦能力を絶つために行われていた工場地帯への空襲から都市の人口密集地への空襲へと変わっていったのが1945年の三月半ば。当時名古屋の中心部に嫁いでいた祖母は三月の名古屋大空襲で焼け出されて、実家に戻ってきたのです。

おざわゆきさんの漫画「あとかたの街」はその名古屋大空襲を描いた漫画ですが、その凄まじい空襲からどんなふうに祖母夫婦は生き延びて、実家に戻ってきたのか、祖母からそんな話しは聞いたことはありません。


記憶では夏の晩の蚊帳の中の風景なのですが、祖母が孫としてのわたしに語りかけていた時には、そんな風に生きてきたことを話してくれたことはありませんでした。 アジアへの侵略の果てに英米蘭との戦争から国家破滅寸前の焦土へといたる太平洋戦争の跡は私の子どもの頃、見つけようと思えばそこかしこにありました。

宇治川産のヨシの箸🥢を持つと、いまもモンペ姿に日本手ぬぐいをかぶって一輪車を押す祖母の姿が甦ってくるのです。

2021年の初午は立春、2月3日

 今年の初午は2月3日。今年は立春の日が初午。

  立春が2月3日になるのは124年ぶりらしい。 初午は稲荷大社創建の日。初午稲荷の日というように、稲荷寿司を食べるのと合わせて、京都ではこの日に畑菜の辛子和えを食べる風習があります。まさにちょうど旬の美味しい時期に当たるのでぴったりな畑菜なのですが、なぜ畑菜の辛子和えを食べるようになったのでしょうか?

  稲荷と言えば秦氏にゆかりの神社。そう、秦家の菜=畑菜というのが一つの説なんだそうですが、秦と畑をかけてるというのはありそうなことです。初午のウィキペディアの項には奈良では旗飴というものを初午の時に子供に配る風習が記載されていますが、これなども実は旗飴=秦氏の飴なんではないでしょうか。

 もともと初午は旧暦で祝われていたので、新暦の2月の初午に祝うようになる前の初午は3月に入ってから、菜の花の盛りの頃。花が咲く前に食するからまさに3月は旬の真っ盛り。畑菜は灯明用の菜の花を食用に改良したもの。こうして、畑の菜っぱ、秦家の菜、畑菜を食することになった。

 今年の稲荷の初午大祭はどんな感じになるんでしょうか。前日の節分会は豆まき行事の中止がお知らせされていますが、初午大祭に関しては特に知らせはありません。しかし、緊急事態宣言以降、昼間も店を閉めているお店がたくさんあると聞きます。そして更なる緊急事態宣言の延長が不可避の現況です。 昨年の今頃も初午のことブログで書いて、そこでもコロナにも触れてもう一年。夜の飲食店の時短営業要請でなんとかなるとは考えられません。再度の定額給付金や再度の持続化給付金なしでは続けられないと思います。

 今年は立春で初午。旧暦で言えば、立春は一年の始まりの時期。声を上げて、よい一年にしていかなければなりません。

喫茶うずらから見る晴れ渡る稲荷山
だん弥さんの畑菜
畑菜の辛子和え
畑菜のチキンキーマカレー

除夜の鐘を安心・安寧の音色に

 今年も残すところわずか。コロナ禍のとんでもなく大変な一年の暮れです。

 先週末に学生時代から店に通ってくれているお客さんが仕事納めの後に店に寄ってくれました。 そのお客さんはお坊さんで年末年始は実家のお寺の副住職の役割をしに帰るのですが、除夜の鐘の話しなどに話しが及びました。 除夜の鐘を町の人たちがお寺につきに来て、例年ならカップのそばをふるまうのですが今年はしない。梵鐘も屋根上にあるので階段が密にならないように気をつけてやらないとなど、コロナ禍下らしい話しになりました。そして実家のお寺ではまだそんな話しはないが、「除夜の鐘がうるさい💢」と苦情のでるところもあるこの頃はどんなもんなんでしょうか?と戸惑いを発しました。確かに今朝の新聞の一面コラムにも除夜の鐘の騒音トラブルを触れてました。

 世知辛い世の中と言ってしまえば、確かに世知辛いのですが、事はそれですまないのではないかと我が町内での出来事を思いながら色々考えました。

 ここ数年、町内の自治会の連合会の役員の仕事をしているのですが、夏祭りなどの行事が町内会の高齢化で継続が難しいということで今年度の初めから組織の改革議論を始めました。議論の前提に自治の現状などをアンケートをしてみるとなるほど高齢化が進行して町内会自体の存続も危ぶまれるところもあって、行事を中心に組織が出来上がっている町内会活動はなるほど重荷になってることはわかります。

 子供の頃、大晦日と言えば、家族みんなでレコード大賞見て、紅白見て、ゆく歳くる年の除夜の鐘を聞く、そんな風景が思い出されます。三世代が同居して、家族団欒の大晦日で新年を迎える。言うならばサザエ一家を思ってみてください。 それも今は昔。ここ40年で三世代が同居するなんてのはどんどん少なくなり核家族世帯も通り越して単身者世帯がますます増える一方というのが現状のよう。

 こんな社会の変容が除夜の鐘が安心・安寧の音色ではなく騒音に聞こえる事情にあるのではないか。また町内会活動の高齢化による停滞も同じ理由なんだと思えます。

 三世代同居家族をモデルに町内会活動の基本が出来上がっているのが停滞の原因だと思い至りました。 そして、これは町内会活動に限らず、日本社会全般の問題だと言えませんでしょうか。

 個人が大切にされる社会、ひとりひとりの個人を基礎単位に社会を編み直すこと。除夜の鐘を安寧に聞き年を越せるには、そんな風に変えていくことが大切なのではないか、コロナ禍の年の瀬に強く思います。